2019年11月2日的夜晚，上海源深体育馆的空气里弥漫着一种既伤感又温暖的情绪。对于上海男篮，对于无数上海球迷，这注定是一个刻骨铭心的时刻。在这一晚的CBA揭幕战之前，舞台的中央只属于一个人——刘炜。他那件征战了十八个赛季的八号战袍，将在今夜之后永远沉睡，与那些辉煌、汗水、荣耀一起，升空、悬挂，成为这座球馆最神圣的图腾之一。而在场地中央，一个伟岸的身影早已在此等候，那是他的老队友、老室友，如今的中国篮协主席姚明。两人相视一笑，仿佛瞬间回到了那个青涩的少年时代。
刘炜看着眼前这位西装革履的“姚主席”，脑海中或许闪过了1997年那滑稽又温馨的一幕。在那个夜晚，面对强大的八一队，年轻的姚明紧张到半夜抽筋，是刘炜这个室友折腾了一个多小时才让他缓过来。也正是因为这个小插曲，姚明迷信地认为他们能赢，结果那天他们真的第一次战胜了八一王朝。从那时起，上海双子星的故事便开始书写。姚明此次前来，不仅是为了见证老友的退役，更是代表中国篮球，为刘炜颁发了沉甸甸的“中国篮球之队磐石奖”，以此表彰这位为国家队征战十余载、两度闯入世界前八的功勋后卫。
除了姚明，现场还来了一群特别的人。那些曾经在2001-2002赛季并肩作战，一起掀翻八一王朝，为上海带回唯一一座总冠军奖杯的老队友们，在今天重新聚首。贾孝忠、刘鹏……这些熟悉的面孔出现在大屏幕上，出现在场地边，让刘炜有些恍惚。看着这群“老伙计”，刘炜知道，无论岁月如何变迁，那份属于冠军的荣耀与记忆，是他们共同的财富。而此刻，他最敬重的恩师“小诸葛”李秋平也站在一旁，正是这位伯乐当年慧眼识珠，将刘炜调至主力控卫，才有了后来上海男篮的辉煌。李秋平的目光里满是欣慰，看着自己一手带大的弟子，如今也即将踏上新的征程。
站在场地中央，刘炜握着话筒，努力控制着自己的情绪。他看着满座的球迷，听着那一声声熟悉的“刘炜，模子”，眼眶终究还是红了。他调侃自己最近瘦了，直到看到视频里自己“婴儿肥”的样子，才意识到时光的流逝。从14岁进入上海青年队，到如今39岁在此告别，二十五载的篮球生涯，他把最好的青春都献给了这座城市。那些在球场上的击掌，更衣室里的咆哮，生日会上被涂在脸上的蛋糕，以及球迷们不知疲倦的呐喊，都将成为他最珍贵的信物。他说，从此刻起，他将融入球迷，像他们曾经给予他的那样，去激励未来的上海大鲨鱼。
仪式的最后，也是最温馨的一刻。刘炜的家人来到了场地中央，尤其是他的妻子王卫婷女士。在这个人生的转折点上，家人的陪伴显得尤为重要。王卫婷温柔地拿起一条崭新的领带，仔细地为丈夫系在衬衫领口下。这个动作寓意深远，意味着刘炜将正式告别球员身份，褪下战袍，换上西装，以全新的角色——上海男篮领队——开启人生的下半场。从此，他将不再是在场上冲锋陷阵的“刘队”，而是要在场下运筹帷幄，成为球队最坚实的后盾。
当那件鲜红的八号球衣缓缓升起，最终静止在球馆上空时，所有人都知道，一个时代结束了。刘炜的职业生涯留下了无数冰冷的纪录：CBA历史出场时间第一、得分历史第四、助攻历史第二、抢断历史第五，也是CBA历史第三位万分先生。然而，比这些数据更滚烫的，是他对篮球的挚爱，对上海的忠贞。即使曾在职业生涯末期短暂漂泊他乡，上海球迷也始终视他为“自己人”，因为他的灵魂早已与这座城市融为一体。正如他所言，这条路换了一种走法，但他依然是刘炜，依然是那个上海滩的“模子”。
