2019年12月5日的夜晚，CBA的赛场上没有了往日的喧嚣，取而代之的是一片肃穆与哀思。在这一天进行的八一vs广东、深圳vs四川，以及WCBA北京vs武汉的比赛前，上演了令人动容的一幕。全场球迷和球员们集体起立，为一位刚刚离去的篮球战士——前北京首钢男篮队长吉喆，进行默哀仪式。这位年仅33岁、曾帮助北京男篮缔造“四年三冠”王朝的功勋大前锋，在与肺癌顽强抗争了一年多之后，永远地离开了我们。
从辽宁沈阳走出的吉喆，带着东北汉子的坚毅与执着，在2007年租借加盟北京首钢，从此开启了他辉煌的CBA生涯。他2米02的身高在内线并不占绝对优势，但他用不知疲倦的奔跑、强硬的防守和精准的中远投，赢得了“闵指导最信任球员之一”的美誉。从初出茅庐的新星到球队的防守大闸，吉喆一步一个脚印，将11年的青春年华毫无保留地奉献给了北京篮球。他不仅见证了球队从低谷走向巅峰，更亲手参与铸就了那段四年三冠的王朝伟业。
吉喆就是这样一个人，他不是那种每场比赛砍下三四十分、时刻处于聚光灯下的超级巨星，但他却是主教练闵鹿蕾口中“骂得最狠，也爱得最深”的那个人。他总是默默干着内线所有的脏活累活，用一次次卡位、一次次掩护，为队友创造机会。在2011-12赛季首夺总冠军的征程中，他的作用是数据无法完全体现的。而在2012-13赛季，他更是打出了职业生涯巅峰的场均10.8分和6.7个篮板，证明了自己在进攻端同样可以成为致命的武器。他身上流淌着北京篮球的血性，正如俱乐部悼文中所言：“他是坚守阵地、打到最后喊出来‘向我开炮’的那一个”。
然而，命运的残酷却悄然而至。2018年，就在吉喆还在社交媒体上对球迷说着“相信我，归期有时”的时候，病魔已经悄然缠上了他。为了不影响球队和家人，他选择默默赴美治疗，把所有痛苦都自己扛着。治疗期间，他依然心系球场，对着队友们许下承诺：“兄弟们，等我”。就在前不久，意识时而模糊的他，还对妈妈念叨着：“我想回去打球。”这简简单单的六个字，饱含了他对篮球最纯粹、最深沉的爱，如今听来，字字锥心，令人泪目。
整个篮球圈被这一噩耗深深震撼。前队友、对手、无数球迷纷纷发文悼念。昔日战友马布里在社交媒体上深情缅怀，而易建联也在赛场的默哀仪式中神情肃穆，向这位值得尊敬的对手致敬。更令人唏嘘的巧合是，就在吉喆离世的8天前，曾在电影《我是马布里》中饰演以他为原型的角色的演员高以翔，也刚刚离开人世。两人以如此特别的方式在另一个世界“重逢”，仿佛冥冥之中的天意，让无数人为之扼腕叹息。
吉喆走了，带着他对篮球的无限眷恋，带着那句未能实现的“归期有时”的承诺。但他也留下了，留下了那件永久悬挂在首钢篮球中心上空、迎风飘扬的51号球衣。他留下的不仅仅是三个总冠军，更是一种精神，一种兢兢业业、无私奉献、永不放弃的“北京篮球精神”。他曾说过：“假如真的有一天不在了，希望球迷至少还记得我，还记得有这么个为北京队默默奉献过的人就好了”。
今夜，整个CBA为他流泪。从北京到深圳，从八一南昌到广东东莞，所有赛场都在同一时刻为他静止。请记住这个面容俊朗、笑容淳朴的大男孩，记住他为北京带来的荣耀，记住他面对病魔时的坚强。吉喆，一路走好！愿天堂也有你心爱的篮球，也有你能尽情奔跑的赛场。京城永远的少年，安息。